En la Cuba real, la que hace cola desde la madrugada y cuenta las horas de apagón, defender algo se parece más a estirar el salario que a empuñar un arma. Pero el diputadoYusuam Palacios Ortega tiene otra idea de la batalla: se plantó ante las cámaras con una réplica de juguete de un fusil AK-47, soltó una arenga belicosa y, sin proponérselo, se convirtió en el hazmerreír de medio país.
La escena ocurrió durante el Encuentro Bolivariano Martiano, en Artemisa. Allí, micrófono en mano y juguete en ristre, el funcionario decidió interpretar el papel de guerrero revolucionario. El problema es que afuera de ese salón no hay ninguna guerra: hay hambre, oscuridad y maletas haciéndose para irse.
¿Qué fue exactamente lo que dijo Yusuam Palacios?
Entre consignas y poses, el diputado lanzó la frase que el guion siempre pide:
"Aquí no se rinde nadie, vamos a defender a Raúl, a Canel, las ideas de Martí y de Fidel."
Hasta ahí, lo previsible. Lo de siempre. Pero el remate fue lo que encendió las redes, una sentencia que sonó más a película mal doblada que a discurso de Estado:
"Vengan por mí, cobardes."
Y ahí mismo, en esa línea, se le cayó la puesta en escena. Porque a un pueblo que lleva décadas escuchando el mismo libreto no se le engaña con un AK-47 de plástico.
¿A quién le habla un funcionario armado en un país desarmado de esperanzas?
Esa es la pregunta incómoda. Palacios reta a un enemigo invisible mientras el cubano de a pie libra una guerra bien concreta: apagones que se estiran por horas, una inflación que se tragó el sueldo, farmacias vacías y colas para todo. A eso se suma el mayor éxodo en más de seis décadas, con cientos de miles de personas huyendo de la Isla en los últimos años.
¿Con qué autoridad se le pide a ese pueblo que "no se rinda" desde la comodidad de una tarima y con un juguete en la mano? El cubano promedio no sueña con combatir a nadie. Sueña con resolver el almuerzo. Y esa distancia —la que separa al funcionario del ciudadano— es justo la que más indigna.
Un AK-47 de plástico para un sistema sin respuestas
El verdadero golpe de la imagen no es el mal gusto, sino el símbolo. Un régimen que ya no tiene nada que ofrecer recurre, una vez más, al viejo recurso del enemigo externo. Cuando no hay pan, hay consigna. Cuando no hay luz, hay amenaza.
El miedo como herramienta de gobierno es tan antiguo como la propia Revolución, pero a estas alturas los cubanos lo reconocen de lejos. La diferencia es que antes asustaba. Hoy, con el país en su peor crisis reciente, ver a un diputado jugando a soldado mientras la gente pasa hambre solo confirma una cosa: el poder está completamente desconectado de la calle.
¿Quién es el diputado detrás de la pose?
Yusuam Palacios Ortega no es un improvisado del oficialismo. Nació en 1987 en Sagua de Tánamo, Holguín; es licenciado en Derecho y ejerció como juez en un tribunal municipal de La Habana antes de entregarse por completo a la propaganda del sistema. Hoy es diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y dirige el Museo Fragua Martiana, en la Universidad de La Habana.
Claves del caso
Su carrera pública está hecha de momentos virales, casi siempre por las razones equivocadas. Es, sin querer, uno de los rostros más reconocibles del fanatismo de manual.
Descubre:La Habana arde por cuarta noche consecutiva: barricadas, fogatas y piedras contra la policía
No es la primera vez: un historial de frases para enmarcar
El episodio del fusil no salió de la nada. Palacios ya tenía un currículum de declaraciones polémicas que el cubano de a pie no ha olvidado.
La lectura sobre Defender la Revolución
En 2021 llamó "cobardes" a los jóvenes peloteros que abandonaron la delegación cubana en plena competencia internacional, como si emigrar fuera traición y no supervivencia. Más tarde, calificó a los opositores y a los cubanos críticos con el gobierno como "seres de alma baja", una etiqueta que dice mucho de cómo el oficialismo ve a quien piensa distinto. Y en pleno desabastecimiento alimentario, llegó a comparar a Fidel y Raúl Castro con Jesucristo multiplicando los panes y los peces, una metáfora tan desafortunada que se volvió chiste nacional.
Visto así, el AK-47 de juguete no es una anécdota suelta: es el capítulo más reciente de una larga serie.
¿Por qué las redes no perdonaron?
La publicación corrió como pólvora dentro y fuera de la Isla, y la reacción fue demoledora.
Muchos cubanos criticaron que un representante público apele a símbolos militares para dirigirse a sus propios compatriotas. Otros lo agarraron por el lado del humor negro —ese recurso tan cubano de reírse para no llorar— y preguntaron, medio en broma, si el régimen ahora piensa defenderse con juguetes de tienda. Lo que casi nadie pasó por alto fue el fondo: un funcionario que cobra del Estado y ocupa un escaño, gastando su energía en posar como guerrero en lugar de responder por la crisis que su propio sistema provocó.
Cuando la amenaza sustituye a las soluciones
Ese es el patrón de siempre. Cada vez que un vocero del oficialismo abre la boca, la conversación se desvía hacia el "imperio", la "agresión" y el "enemigo". Se habla de combatir. De todo, menos de lo que la gente necesita.
Pero no hay foto que arregle un apagón ni consigna que llene un plato. La épica de cartón ya no convence a una sociedad que aprendió a leer entre líneas y que sabe, mejor que nadie, distinguir el coraje real de la pose.
Una postal que retrata al sistema completo
Quizás Palacios pensó que la imagen lo haría ver firme, leal y valiente. El efecto fue exactamente el contrario.
La foto quedó como el retrato involuntario de un modelo agotado: un sistema que ya no tiene argumentos, solo poses; que no ofrece soluciones, solo amenazas; y que, faltándole hasta las ideas, recurre a un arma de juguete para asustar a un pueblo cuyo único reclamo es vivir en paz.
"Vengan por mí, cobardes", gritó el diputado.
El pueblo cubano, mientras tanto, no quiere ir a buscar a nadie. Solo quiere que lo dejen tranquilo. Con luz, con comida y con la libertad de decidir su propio futuro.
